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COSAS RARAS A LA HORA DE LA SIESTA

mi siempre me pasan cosas raras, extrafas, in-

sélitas o un poco locas... de esas que no tienen

explicacién. Y ojo, que no hablo de buscar por
toda la casa lo que tengo en la mano, perder las lla-
ves, salir a la calle con un zapato de cada color o to-
mar el colectivo equivocado que va exactamente en
la direccién contraria. Porque esas cosas también
me pasan. De puro despistada, nomas. No me re-
fiero a eso, sino a las cosas RA-RI-SI-MAS que me
ocurren a veces, como la que voy a contarles.

Todo comenzd una tarde, a la hora de la siesta,
cuando parecia que el calor dibujaba garabatos en
el aire y solo se oia un silencio de esos que nos van
envolviendo en una modorra tibia.



Mis padres atin no habian regresado de trabajar
y mi hermano Sebastian se habia ido a la casa de
alguno de sus amigos a hacer experimentos. Mi
hermano queria ser cientifico y se pasaba todo el
dia mirando cucarachas por el microscopio o mez-
clando, en un tubo de ensayo, cascara de huevo mo-
lida con alcohol, pomada para lustrar zapatos con
vino tinto avinagrado, miga de pan con detergente,
jabén de lavar la ropa con jarabe para la tos y va-
rios ingredientes bastante mas asquerosos, de los
que mejor no voy a hablar. Con todo eso, preparaba
unos menjunjes malolientes, con los que enchas-
traba toda la casa, pero que no le servian para des-
cubrir nada.

Asi que, esa tarde, yo estaba sola. O casi sola, por-
que Robin Hood y Sandokan dormian patas para arri-
ba, uno al lado del otro. Quiero aclararles que Robin
Hood es mi perro y Sandokan, mi gato, y siempre
duermen juntos y acurrucados, ya que ellos no sa-
ben nada de eso de llevarse mal como perro y gato.
Y aunque yo les habia puesto nombres de persona-
jes valientes y aventureros, como los de los libros que
me encanta leer, ellos de valientes y aventureros no
tenian ni la punta de un bigote. Solo se dedicaban a
dormir todo el tiempo, como esa tarde en que pasé lo
que pasd y que enseguidita voy a contarles.

La maestra me habia encargado la tarea de escri-
bir un cuento. No una composicion de diez renglo-
nes, como las que nos hizo redactar durante todo
el ano, tituladas “Lo mas lindo que me pas6 en mi

»”

vida”, “Lo mas gracioso que me pasé en mi vida’,



“Lo mejor que me pasd en mi vida” o “Un dia inol-
vidable”, “Un suefio inolvidable”, “Un amigo inolvi-
dable”, “Una excursion inolvidable” o “Unas vaca-
ciones inolvidables”. No, nada de esas bobadas. Un
cuento.

—:Un cuento de verdad? —le pregunté yo.

—Por supuesto. Con todo lo que tiene que tener
un cuento —me contestod ella, con esa sonrisa me-
dio burlona que ponia cada vez que iba a tomar una
prueba de sorpresa—. Una alumna de séptimo gra-
do tiene que ser capaz de escribir un cuento, sobre
todo si va a ser escritora, como vos. ;O no era que
ibas a ser escritora?

Si, claro, yo queria ser escritora. Me encantaba
escribir y, segiin decian todos, lo hacia bastante
bien. Eso a la maestra le daba un poco de rabia,
especialmente después de que la directora me fe-
licité por una poesia que compuse para el dia de
la primavera y que todos aplaudieron como locos,
cuando la lei durante el acto. Todos, menos mi
maestra, que estaba verde de envidia, porque su
discurso fue tan aburrido que hizo bostezar a toda
la escuela.

Seguramente por eso me ordend a mi escribir
un cuento para la exposicidon de trabajos que se ha-
ria durante la fiesta de fin de afio. Para vengarse.
Porque mis comparieros tenian tareas mas senci-
llas: preparar la decoracién del salén, ensayar una
obra de teatro, practicar un esquema de gimnasia,
cantar... Incluso todos podian trabajar en equipo,
menos yo, que tenia que escribir un cuento.



—Y que tenga de todo —recalcé la maestra con
su sonrisita.

No pude negarme, ni protestar, ni refunfufar
un poquito. En realidad, hubiera podido, pero no
me salid, porque soy timida, como dice mi papa, o
corta de caracter, como dice mi tia Palmira, y me
trago todo, como dice mi mamad, hasta las palabras.
Por eso, cuando me pongo nerviosa o me enojo, me
quedo muda y no me sale ni un si, ni un no, ni un
ufa, ni siquiera un jah! o un joh! que no cuestan
mucho y son bastante faciles de decir. Ustedes se
preguntaran cémo es posible que sea timida y me
trague las palabras con todo lo que estoy contando-
les. Es que, cuando escribo, no me pasa eso. Todo
me resulta mas sencillo de decir y las palabras se
van deslizando hacia el papel. Fue por esa razén que
empecé a escribir todo. Para sacarme las palabras
que me callaba y se me hacian un nudo adentro de
la panza. Desde entonces me senti mejor, como si
el nudo de la panza se fuera aflojando y se desatara.

De todas maneras, nunca habia escrito algo tan
importante como un cuento y menos por encargo.
Por eso, esa tarde, estaba abollando papel tras pa-
pel, sin que se me ocurriera nada original.

Primero imaginé la historia de una bruja que se
disfrazaba de maestra de séptimo grado. No la es-
cribi porque seguramente a mi maestra no le iba
a gustar ese argumento. Después pensé en otra
historia, con un monstruo todo lleno de pelos y
dientes que raptaba a una maestra de séptimo
grado, pero me parecié que esa tampoco la iba a
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convencer. Ya habia inventado ogros con muchos
brazos, cocodrilos hambrientos, fantasmas arras-
trando cadenas, vampiros con largos colmillos,
canibales salvajes y tiranosaurios rex muertos de
hambre, cuando decidi olvidarme de la maestra
porque si no, iba a terminar escribiendo un cuen-
to de terror.

—Tengo que pensar en algo lindo —me djje.

Sin darme cuenta, cerré los ojos, recordé la sonri-
sa de Manuel, mi compafiero de grado, y el corazén
se me fue entibiando. Manu me gustaba, aunque no
se lo habia confesado a nadie y, a veces, me parecia
que yo le gustaba a él, aunque nunca me habia di-
cho nada. En realidad, no hablabamos mucho, por-
que los dos éramos timidos. Pero no siempre hace
falta hablar para saber ciertas cosas.Y aunque esta-
bamos juntos desde preescolar, jamas se me habia
cruzado la idea de decirle que, cuando me miraba,
yo sentia cosas a las que no les podia poner nombre.
El problema era que, el préximo afio, Manuel se iba
a otra escuela y, probablemente, no volveriamos a
vernos, a menos que me animara y le contara que...
Pero ;qué le podia contar, si cuando se me acercaba
a menos de un metro, yo me quedaba muda y no
me salia ni un si, ni un no, ni un jholal, ni siquiera
un jah! o un joh! que son bastante faciles de decir?
Y si escribia una historia de amor con Manu y yo
como protagonistas? Estaba segura de que él tam-
poco se iba a animar a hablarme y la fiesta de fin
de afio podia ser la ultima oportunidad que tenia
para verlo.
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Fue en ese momento que pasé lo que pasé: gol-
pearon a la puerta.

Toc-toc-toc.

Ustedes diran: ;qué tenia de raro que golpearan a
la puerta? Porque podia ser el cartero, una vecina,
el sodero, algin amigo o mi tia Palmira, que siem-
pre viene a molestar a la hora de la siesta. Lo raro
era que no golped ni el cartero, ni una vecina, ni
el sodero, ni un amigo, ni mi tia Palmira. Al abrir
la puerta me encontré frente a frente con... UN
CARPINCHO.
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