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CUENTO CON CARPINCHO  
Y TODO
Liliana Cinetto
IlustracIones de Ernesto Guerrero

COSAS RARAS A LA HORA DE LA SIESTA

A mí siempre me pasan cosas raras, extrañas, in-
sólitas o un poco locas... de esas que no tienen 
explicación. Y ojo, que no hablo de buscar por 

toda la casa lo que tengo en la mano, perder las lla-
ves, salir a la calle con un zapato de cada color o to-
mar el colectivo equivocado que va exactamente en 
la dirección contraria. Porque esas cosas también 
me pasan. De puro despistada, nomás. No me re-
fiero a eso, sino a las cosas RA-RÍ-SI-MAS que me 
ocurren a veces, como la que voy a contarles.

Todo comenzó una tarde, a la hora de la siesta, 
cuando parecía que el calor dibujaba garabatos en 
el aire y solo se oía un silencio de esos que nos van 
envolviendo en una modorra tibia.
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Mis padres aún no habían regresado de trabajar 
y mi hermano Sebastián se había ido a la casa de 
alguno de sus amigos a hacer experimentos. Mi 
hermano quería ser científico y se pasaba todo el 
día mirando cucarachas por el microscopio o mez-
clando, en un tubo de ensayo, cáscara de huevo mo-
lida con alcohol, pomada para lustrar zapatos con 
vino tinto avinagrado, miga de pan con detergente, 
jabón de lavar la ropa con jarabe para la tos y va-
rios ingredientes bastante más asquerosos, de los 
que mejor no voy a hablar. Con todo eso, preparaba 
unos menjunjes malolientes, con los que enchas-
traba toda la casa, pero que no le servían para des-
cubrir nada. 

Así que, esa tarde, yo estaba sola. O casi sola, por-
que Robin Hood y Sandokán dormían patas para arri-
ba, uno al lado del otro. Quiero aclararles que Robin 
Hood es mi perro y Sandokán, mi gato, y siempre 
duermen juntos y acurrucados, ya que ellos no sa-
ben nada de eso de llevarse mal como perro y gato. 
Y aunque yo les había puesto nombres de persona-
jes valientes y aventureros, como los de los libros que 
me encanta leer, ellos de valientes y aventureros no 
tenían ni la punta de un bigote. Solo se dedicaban a 
dormir todo el tiempo, como esa tarde en que pasó lo 
que pasó y que enseguidita voy a contarles.

La maestra me había encargado la tarea de escri-
bir un cuento. No una composición de diez renglo-
nes, como las que nos hizo redactar durante todo 
el año, tituladas “Lo más lindo que me pasó en mi 
vida”, “Lo más gracioso que me pasó en mi vida”, 
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“Lo mejor que me pasó en mi vida” o “Un día inol-
vidable”, “Un sueño inolvidable”, “Un amigo inolvi-
dable”, “Una excursión inolvidable” o “Unas vaca-
ciones inolvidables”. No, nada de esas bobadas. Un 
cuento.
―¿Un cuento de verdad? ―le pregunté yo.
―Por supuesto. Con todo lo que tiene que tener 

un cuento ―me contestó ella, con esa sonrisa me-
dio burlona que ponía cada vez que iba a tomar una 
prueba de sorpresa―. Una alumna de séptimo gra-
do tiene que ser capaz de escribir un cuento, sobre 
todo si va a ser escritora, como vos. ¿O no era que 
ibas a ser escritora? 

Sí, claro, yo quería ser escritora. Me encantaba 
escribir y, según decían todos, lo hacía bastante 
bien. Eso a la maestra le daba un poco de rabia, 
especialmente después de que la directora me fe-
licitó por una poesía que compuse para el día de 
la primavera y que todos aplaudieron como locos, 
cuando la leí durante el acto. Todos, menos mi 
maestra, que estaba verde de envidia, porque su 
discurso fue tan aburrido que hizo bostezar a toda 
la escuela.

Seguramente por eso me ordenó a mí escribir 
un cuento para la exposición de trabajos que se ha-
ría durante la fiesta de fin de año. Para vengarse. 
Porque mis compañeros tenían tareas más senci-
llas: preparar la decoración del salón, ensayar una 
obra de teatro, practicar un esquema de gimnasia, 
cantar... Incluso todos podían trabajar en equipo, 
menos yo, que tenía que escribir un cuento.
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―Y que tenga de todo ―recalcó la maestra con 
su sonrisita. 

No pude negarme, ni protestar, ni refunfuñar 
un poquito. En realidad, hubiera podido, pero no 
me salió, porque soy tímida, como dice mi papá, o 
corta de carácter, como dice mi tía Palmira, y me 
trago todo, como dice mi mamá, hasta las palabras. 
Por eso, cuando me pongo nerviosa o me enojo, me 
quedo muda y no me sale ni un sí, ni un no, ni un 
ufa, ni siquiera un ¡ah! o un ¡oh! que no cuestan 
mucho y son bastante fáciles de decir. Ustedes se 
preguntarán cómo es posible que sea tímida y me 
trague las palabras con todo lo que estoy contándo-
les. Es que, cuando escribo, no me pasa eso. Todo 
me resulta más sencillo de decir y las palabras se 
van deslizando hacia el papel. Fue por esa razón que 
empecé a escribir todo. Para sacarme las palabras 
que me callaba y se me hacían un nudo adentro de 
la panza. Desde entonces me sentí mejor, como si 
el nudo de la panza se fuera aflojando y se desatara.

De todas maneras, nunca había escrito algo tan 
importante como un cuento y menos por encargo. 
Por eso, esa tarde, estaba abollando papel tras pa-
pel, sin que se me ocurriera nada original. 

Primero imaginé la historia de una bruja que se 
disfrazaba de maestra de séptimo grado. No la es-
cribí porque seguramente a mi maestra no le iba 
a gustar ese argumento. Después pensé en otra 
historia, con un monstruo todo lleno de pelos y 
dientes que raptaba a una maestra de séptimo 
grado, pero me pareció que esa tampoco la iba a 
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convencer. Ya había inventado ogros con muchos 
brazos, cocodrilos hambrientos, fantasmas arras-
trando cadenas, vampiros con largos colmillos, 
caníbales salvajes y tiranosaurios rex muertos de 
hambre, cuando decidí olvidarme de la maestra 
porque si no, iba a terminar escribiendo un cuen-
to de terror.
―Tengo que pensar en algo lindo ―me dije.
Sin darme cuenta, cerré los ojos, recordé la sonri-

sa de Manuel, mi compañero de grado, y el corazón 
se me fue entibiando. Manu me gustaba, aunque no 
se lo había confesado a nadie y, a veces, me parecía 
que yo le gustaba a él, aunque nunca me había di-
cho nada. En realidad, no hablábamos mucho, por-
que los dos éramos tímidos. Pero no siempre hace 
falta hablar para saber ciertas cosas. Y aunque está-
bamos juntos desde preescolar, jamás se me había 
cruzado la idea de decirle que, cuando me miraba, 
yo sentía cosas a las que no les podía poner nombre. 
El problema era que, el próximo año, Manuel se iba 
a otra escuela y, probablemente, no volveríamos a 
vernos, a menos que me animara y le contara que... 
Pero ¿qué le podía contar, si cuando se me acercaba 
a menos de un metro, yo me quedaba muda y no 
me salía ni un sí, ni un no, ni un ¡hola!, ni siquiera 
un ¡ah! o un ¡oh! que son bastante fáciles de decir? 
¿Y si escribía una historia de amor con Manu y yo 
como protagonistas? Estaba segura de que él tam-
poco se iba a animar a hablarme y la fiesta de fin 
de año podía ser la última oportunidad que tenía 
para verlo.
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Fue en ese momento que pasó lo que pasó: gol-
pearon a la puerta. 

Toc-toc-toc. 
Ustedes dirán: ¿qué tenía de raro que golpearan a 

la puerta? Porque podía ser el cartero, una vecina, 
el sodero, algún amigo o mi tía Palmira, que siem-
pre viene a molestar a la hora de la siesta. Lo raro 
era que no golpeó ni el cartero, ni una vecina, ni 
el sodero, ni un amigo, ni mi tía Palmira. Al abrir 
la puerta me encontré frente a frente con... UN 
CARPINCHO. 
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